台北的書店

台北像個大臉盆，四面環山，淡水河貫穿而過。河左岸是新北市，發展慢些，勉強可類比為浦東；右岸的台北城伴河而起，由西而東而北而南，不停向外擴展，直到山邊。

台北的書店發展，眾所周知的「書店街」重慶南路，雖說1930年代已算繁華的街廓所在，但除了知名的「新高堂」，書店或恐還不像戰後般密集。當時城外沿河的大稻埕，因為酒家、餐館、喫茶店、咖啡座林立，騷人墨客喜於此雅聚晃盪，書店密度顯比城內更高一些。1927年國民黨聞人連戰祖父連橫所開的「雅堂書局」，1929年台共創始人謝雪紅設立的「國際書局」，都在太平町這一區，也就是今日台北市西偏北的延平北路一帶。

書店街

重慶南路舊名文武街，日治改名「本町通」。街頭由總督府直營，專賣中小學教科書、參考書的「台灣書籍株式會社」與街尾私營的「新高堂」遙遙相望，這條街的文化含量，遂經注定。日治時期，此地便已有不少書店，到得1949年國府撤退，隨之來台的幾家大出版社／書店：商務印書館、中華書局、世界書局、正中書局，紛紛於此落腳，加上改制後的「台灣書店」，一時之間成為台灣的出版重地。沿街櫥窗瀏覽其所翻印的大陸時期出版品，竟讓人依稀有上海「福州路」之感。

重慶南路最興盛的1960、70年代裡，短短幾百公尺，擠進了近百家書店，黃昏時分，下班等車的學生、上班族常就近踅進店內低頭瀏覽，一邊看書一邊注意公車動靜。誰想買書，第一個念頭便是「到重慶南路找去！」逢到年終打折特賣，店門口紅布條翻滾，熙來攘往的人潮，加上騎樓的書報攤，往往擠得摩肩擦踵，水洩不通。「賣書也能賣成這樣！？」今日想來，誠然難以想像之事。

至若書店所賣的書籍，由於「動員戡亂時期」戒嚴所致，嚴格限定意識形態發展，只能「接軌」，不准「出軌」。既抓「紅」且抓「黃」。也因此，整個1950、60年代裡，儘管出版業有所前進，新書量增加不少，可賣來賣去，不外檢查合格的反共文藝作品或大陸時期文學翻版書（30年代名家，大概被管制到僅剩朱自清、徐志摩兩人，算是年輕人所最熟悉的了）。其餘則是國學、字典、中醫、算命等算大宗，翻譯小說則限於美日英法西德這些盟邦，冷戰格局隱然若現。至於古典小說，《金瓶梅》不用說，肯定只能販售「潔本」，但就連《醒世姻緣》這種胡適寫序背書的名著，讀著讀著，照樣會嚼到「（□□□□□以下刪去×××××字）」字樣，其它就不用多說了。

彼時一名窮文青的假日活動，很可能是花上8毛錢，擠上公車到台北車站，迅即轉入重慶南路，一間接一間書店閒逛過去，口袋錢有限，翻看不足，就此立讀亦無不可。中午不能不吃，明星咖啡店旁邊的「排骨大王」5元搞定後，帶著方才買來的報紙，上到「明星」，點一杯很奢侈的咖啡，要價6元，邊喝邊看報，隨後拿出書包裡厚厚的《卡拉馬助夫兄弟們》繼續翻讀。書是翻印的，無論封面、版型都與上海老版本相同，版權頁裡卻刪去了譯者「耿濟之」的名字，代之以「本社」二字。

蛻變的開始

1980年代開始，台灣書店業發生了劇烈變化。經濟起飛帶動出版榮景，出版量躍昇後，既有流通方式無法滿足讀者的需要，「金石堂書店」遂應運而生。

1982年，「金石堂」旗艦店在台北南區一間鐵工廠舊址改建的大廈地下層開幕，從日本取經回來的經營方式，譬如空間寬敞、光線明亮，裝潢時尚，多種類別陳列（除了內容，還按作家、出版社分類擺設），讓讀者迅速找到自己所需要的書籍。平台只擺「新到書籍」，更一掃以往「平台專賣廉價風漬書」的傳統，甚至連排隊結帳，櫃台收銀機的噠噠聲，都讓人有著「現代化」的感覺。於是讀者如織，熱鬧紅火。等到該店勢如破竹，接連開出分店，並推出「暢銷排行榜」之後，台灣書店的現代化（商業化）蛻變，幾乎也就完成了。

金石堂鼎盛風光大約10多年，它的出現，帶動台北書店的陳列擺設，乃至裝潢設計，書店不再僅是四面立滿書櫃，將書塞滿就行了。而是需要思索讀者所需，規劃動線，讓讀者迅速買到他所要的書籍，更要主動推介，用盡各種軟性手法，從大的海報到小的DM；從特價折扣到年節促銷，無時無刻都要找出不同名目，積極販賣新書（產品），為自己也為出版社創造更大的利潤。

此時的臺北文青，若要逛書店，重慶南路猶是首選，先到金石堂站前店翻翻看看新書，重慶南路從頭逛到尾，商務印書館「人人文庫」、中華書局「傳記之家」、世界書局「中國學術名著」、三民書局「滄海／三民叢刊」俱有可觀，最吸引人的則還是沿路書報攤所偷偷販賣的各種地下禁書，從黃到紅，從PLAYBOY、PENTHOUSE、黨外雜誌到三十年代「陷匪」作家作品，摸熟門路，自有得買。一上午若嫌收穫還不夠，搭上6路公車，直抵光華商場，4、50攤舊書舖子讓你逛到飽足，歸家時，只怕又要被碎碎念：「哎呀，怎麼又買了這麼多書啊？！」

啊，誠品！

賣書是一種商業行為，固然沒錯，但假如一切商業化，一如昔時的「雜貨店」進化成「便利商店」之後，美則美耳，方便則方便耳，許多人卻不免也要嚷嚷，似乎某種人情之美也跟著消逝了。昔時進店買書，還能跟老闆聊聊文學，講講作家，可便利商店裡一切講究效率，買一本書從頭到尾，一句話不說是常態，想多講兩句則未必有人搭得上話。

於是又有「誠品書店」的登場。

「誠品」如今已成為一個傳奇。這家書店，不僅屬於台灣，更是所有華人之光。以中文寫作的日本作家新井一二三便曾寫道：「我曾經有一次認真考慮搬到台北，為的是一家誠品書店。我坐在東京的書房裡，想像台北有家誠品書店，感覺猶如奇蹟一樣。」說是傳奇，還真是傳奇，前兩年某個週末之夜，有事到誠品敦南店約會，只見一部遊覽車拉來一車香港觀光客，導遊手拿小旗，不停叮嚀：「一個小時後開車，千萬別忘了！」男女遊客興致勃勃直往店裡衝。書店而能成為觀光景點，想想紐約曾有過的「高譚書店」（Gotham Book Mart），今時舊金山的「城市之光」（City Lights Bookstore）、巴黎的「莎士比亞書店」(Shakespeare and Company)，台北人大約也可抬頭挺胸，昂首闊步了。

傳奇多半因其創意。誠品賣的不僅是書籍，並且是一種生活風格，剛開張那幾年，台北人還未能接受這樣經營方式，類如「造作的布爾喬亞優越感」之譏，不時傳出，但經過10多年的磨合、調整之後，誠品人以其創意征服了台北人，成了這個城市最重要的地標之一。以最為人所津津樂道、史無前例的「24小時不打烊」為例，便是發想於1995年的一次「看不見的書店」徵文活動問卷，其中有24％的人提到：「能不能有一家不打烊的書店？」為了回應讀者的熱情，書店先辦了一次「今夜不打烊」活動，從早到晚安排諸多節目，以饗來者，結果人潮洶湧，多到需要交通管制。其後遂嘗試24小時營業，本來預備試辦三個月，沒想到一試就成功。「半夜逛書店」因此成為台北最獨特、也是舉世僅見的夜生活了。

整個1990年代到2005年前後，誠品風格幾乎成了臺北乃至臺灣文青的終極追求。到誠品買書，不僅是買一本書，也是買一種生活風格，而事實上，這家書店的經營策略也正是「以書店為品牌，用百貨來營利」，書籍販售僅是書店一部分，整體以觀，則不折不扣是一間百貨公司，衣、食、住、行各種大小道具都可在這裡獲得滿足，穿著打扮之後，便成了不折不扣的「誠品文青」了。

台北書店維新運動

至此，由金石堂、誠品當帶頭羊的臺北書店維新運動，大致也就完成了。大體而言，這一維新，包括了軟硬體：

硬體上，1990年代中期起，一家書店若想在臺北立足，「裝潢」成了一等大事。從動線考量、書櫃分佈、店內採光、主視覺、標準色、logo……等等，無不細心規劃，甚至要考慮到「友善度」，適當設置桌椅讓讀者可以坐下來翻讀，至於廁所，那也幾乎是必備的。相對於此前傳統書店因為怕讀者「打書釘」、「只讀不買」、「雅賊偷書」而缺椅少廁照明差，幾乎不可同日而語。這一硬體革命，一路席捲，最後連舊書店也群起仿效，皆以新書店的面貌販賣二手書籍了。

軟體方面，「服務態度」是最基本的，店員的專業知識未必盡如人意，但服務態度普遍及格，「請」、「對不起」、「謝謝您」幾個詞彙常掛嘴邊。另一個看不見的，則是出版社與書店的緊密結合，產銷連線，經常推出各種大小書展、特賣、講座、新書發表會，讓讀者進入書店，除了買書，還能有更多的期待。

此一維新，加上1990年後期網路的崛起，2000年之後，影響逐漸浮現，而有所謂的「三大通路」出現，金石堂、誠品兩家連鎖書店，加上博客來網路書店，幾乎壟斷了臺灣出版社50％以上的營業額，傳統獨立書店若無法投入金錢，更新軟硬體，幾乎一無例外的被迫關門大吉。到了2010年時，臺灣319鄉裡，竟有120個沒有任何一家書店。最南端的農業縣屏東，33個鄉鎮當中，有27個鄉鎮書店已然絕跡。許多文化人為此而憂心忡忡。

獨立書店的歸來

但也就是在此時，隨著臺灣經濟的衰退，一股青年創業潮無聲湧現，許多年輕人——有的是40歲之前已經從高科技業賺夠了錢、有的是對土地有著無限憧憬、有的是對某一門技藝著了迷——紛紛走自己的路，種田的、開餐廳的、賣手工製品的、開咖啡店的……，他們多半以「環保、專業、公益、有機」為號召，形成「小農經濟」的一環，自覺或不自覺推動所謂「小革命」、「小清新」、「小日子」，讓人與社區、土地的結合更加密切。其中的一個亮點，即是「獨立書店」的歸來。

2010年前後，臺灣獨立書店如雨後春筍般出現，臺北尤盛，這些小書店，開了又倒，倒了又開，大不過30坪，往往新舊書兼賣，咖啡書籍兼營，老闆可能是詩人、影評人、作家、社區工作者、兒童文學研究者……，因為懷抱某種理想，不求聞達地開起了一爿書店，店內書不是特別多，卻無不顯現自己的特色，譬如處身臺北圓環老街區巷弄中的「偵探書屋」，賣酒賣書賣咖啡，書則僅限推理小說，滿屋皆是，成了臺北推理迷最重要的去處；再如觀光景點淡水的「有河Book」，老闆夫婦一是詩人，一是影評人，賣詩集賣自己喜歡的書也賣咖啡，店內不過10來坪，卻保留一個幾乎相等大小的陽台，讓人可以一面看書一面看北臺八景之一的「淡江夕照」；再如隱身臺北東區巷弄卻入選「世界最美麗的20家書店」之一的「好樣本事」……。

其中最足以為代表的應該就是「水牛書店」了。

 

「水牛」的主人羅文嘉曾在政壇顯赫一時，當過部長級政務官，最後卻選擇「開書店」為一種志業。他先是買下一路陪他長大，受過滋潤不少的「水牛出版社」，希望讓老水牛犁出出一片新綠田地。隨後又在台北市大安區的巷弄裡，開設「水牛書店」，要將「土地」與「書本」這兩條看似不相關的平行線結合在一起。也因此，這家書店不僅是賣書的地方，同時也是一個市集。在店裡，你可以買到店長精心挑選的好書，也可以買到無毒無污染的好米、好肉、好蔬果……。還可以帶著家人到這裡的二樓吃一頓毫無負擔的餐點。「很幸運地，在我中年時，土地與書本這兩條平行線能同時相交，」一直嚮往傳統客家知識份子「晴耕雨讀」精神的羅文嘉說。

甚至，為了扶助弱勢，創造價值。水牛書店還有一項特殊的營業項目：視障按摩。書店聘用視障者為店員，以其專長為顧客服務。——這恐怕是全世界絕無僅有的——有人問他按摩和書店有什麼關係，羅文嘉如此回答：「都能讓人身心感到舒服！」

同樣的「水牛書店」，在離台北有段距離的桃園新屋鄉也有一家。鄉下的這家不以營利為目的。羅文嘉將水牛出版社上萬冊藏書全部搬回老家倉庫，並在網路號召友人捐書到鄉下，讓鄉下的孩子在書店看完20本書就能換得一本新書，藉此改善偏鄉孩童資源相對匱乏的現象。整體以觀，此時的書店不僅是書店，更且是一人文公益、社區營造的平台了。

這些幾乎都採複合式經營且成為某種類型沙龍的獨立書店，創意而有個性，宛如摔碎了的珍珠手鍊，散落大台北盆地之中，閃閃發亮，讓臺北的書店趣味獨具，組成了一道立體的風景。

結語

臺北的書店，從數量來看，不算多，了不起也就200多家，與號稱光舊書店便有800家的東京之類大城市自然沒得比。

真可一提的，或許還是深度。小小271.7平方公里的城市裡，有新書店、有舊書店；有連鎖書店、有獨立書店；有專門書店、有綜合書店；有24小時不打烊的，也有一週開門3天的；有賣書又賣咖咖的，也有賣書賣菜還賣米的……。其五花八門，競奇鬥豔，恰恰顯現了這個城市的活力與創意，與乎文化軟實力。

凡此種種，組成一道立體的風景，遂讓台北更加美麗了。